31歲的“田哥”站在監控區，戴著黑色手套，拿著微距鏡頭和紫色的小燈，看上去就像是一名法官——短短幾分鐘，他就能做出一個判斷只包fate。

田哥

一堵高高的玻璃墻將田弟兄和尋道者隔開。玻璃墻上寫著：“只有一個道理，只給出結果，不做解釋。”

一個包的真偽有時牽扯到幾百萬，喜悅、跌倒、崩潰、懷疑……當天歌“判斷”的聲音落下，瞬間上演。

從玻璃墻后走出來，田哥又變成了一個傾聽者，收集著千百個袋子背后的故事。他就像一個觀眾，看著“有錢人”的悲歡離合。

從2009年做奢侈品維修的淘寶店，到趕上短視頻、講述奢侈品鑒定和買家故事，天歌如今在抖音擁有數百萬粉絲。

錢江晚報時訊記者在其杭州實體店總部見到了田哥。展廳兩側有二手愛馬仕、香奈兒、LV等大牌包包。柜臺里擺滿了名表珠寶，還有更多等待鑒定，堆成快遞包裹。

不過，被總價上億元的奢侈品包圍的田哥，現在基本不買奢侈品了。

等待拆箱識別的包裹。

六個愛馬仕包包“翻倒”

有時候看客人穿什么就知道是真是假了

6個愛馬仕包包在12分鐘內被粗暴評判，全部“翻車”。

當第一個“喜馬拉雅”的識別結果出來的時候，在田哥面前低調的闊太顯然是崩潰了。 “喜馬拉雅”居于包包“蔑視鏈”的頂端，由稀有的鱷魚皮制成，盡顯雪山的優雅色彩。在熱播的電視劇《三十而已》中，王太太用這個包妥妥的占據了“C位”。

這六袋闊泰都是同一個小姐姐買的。這個時候，她大概也猜到了，接下來的事情會多幸運，少幸運。

翻倒的喜馬拉雅山之一

果然。她仿佛失去了靈魂，站在鑒定臺前，天哥和她說話的時候，她似乎只能聽到一半。終于，她回過神來，叫老公過來。兩人報警，涉案金額300萬元。

郭太太的家人開了一家公司，從這個小妹妹那里買了一個四年的包。她從來沒有懷疑過，直到偶爾關注一下天哥的抖音，她決定去看看。

這樣的“翻車”案例并不少見。天哥制作鑒定視頻的初衷是讓更多人學習一些基本的鑒定知識，而不是花幾萬元去買一個“假一只眼”的包。

要識別一個包，除了材質、圖案、手感、保修卡……我從業多年。有時候，田哥基本上可以通過聞氣味來判斷包包的真偽。比如LV包包會有一種特殊的氣味，讓人聯想到柜臺里的香水味；而且有些假貨的皮味用久了還是很臭。 “可能是來自‘江南皮具廠’。”天歌說道。笑話。

知書包亦知人。天哥偷偷打量著顧客——穿著“網購”來搭配愛馬仕，包包基本是假的。電視劇中，素顏LV裝扮的場景在現實中很少見，但有些油光滿面的皮膚要警惕了。

一個西裝革履，打著“官樣”的男人，剛來賣包包的時候，他說話很少，言語中隱隱透出這些包包是別人送給妻子的禮物，“我是不方便使用我的身份。”田哥認定包是真的，第二次來的時候，他依舊沒多說，但是他帶的兩個Dior包都是假的，田哥猜這是職業騙子的慣用伎倆。

“看不透”

每個評估師和賣家都有自己的故事

在地鐵上，人群有時會把包推到田哥面前。他覺得很好笑，看了看硬件和印刷品，偷偷判斷哪個是真的，哪個是假的。據他觀察，地鐵上70%的熱包都是假的。

在朋友圈，一些微商吹噓自己的包包是“一對一的復制品”。田哥坦言，很多都是假冒商家的幌子：普通人能接觸到的微商推廣，其實都是同一批工廠，從一些傳統的假冒地方進貨。真正的“精仿頂級貨”往往只是小批量，只賣給老客戶，渠道嚴密。

但是，即使有一雙“鷹眼”，田哥依然保留著“看不透”的專業精神，為客戶保留一份體面。

受疫情影響，今年田哥的生意比較好。他覺得，一方面，人們“思考”；另一方面，有更多的人需要現金流。

一個女孩因為信用卡透支，“連飯都吃不起”，來找田哥賣包。這是一個曾經非常流行的包，系著一個非常異想天開的蝴蝶結。她央求田兄要高價。田哥給了她800塊錢，以寄售價格收取。后來，姑娘給他送了錦旗，感謝他“雪中送炭”。

兩個月前，田哥收到一整車愛馬仕快遞，100多件，其中20多個包裹，總價值近千萬元。百萬。然而，在深圳的包裹的主人卻沒有現身。她告訴田哥，老公做外貿生意，資金困難，需要賣包。

田哥說有兩種人來找他大批量賣二手包。一是家里的包太多；

這自然牽扯到一些豪門的“秘密角落”。

田哥遇到了一位妻子，帶來了幾十個被刀劃傷的袋子。他有些疑惑，問了問才知道，這些包是她老公送給“小三”的。她找到了小三的地址，一怒之下，把所有的包都刮掉了。后來，她又覺得心疼了。畢竟是她老公的錢，她就拿來給田哥修理回收。

結局有點血腥。田哥一一辨認，發現這些包都是假的——老婆臉上的表情讓人捉摸不透，“不知道，現在該笑還是該哭了……”

一年一度的七夕是鑒定的高峰期。

每個來賣包的人的故事都不一樣：一個美女帶著男友送來的包和首飾鑒定，結果半信半疑；在評估臺前打電話分手。

每年七夕等節日是鑒定的高峰期。田哥之前做過抖音。一個女孩從她的前男友那里收到了珠寶，他想復合。但是女孩覺得他之前經常發一些假貨，這次的首飾被鑒定為假貨。女孩把禮物還給了對方，完全擋住了。

除了知假買假之外，假貨也是普通人難以防備的。有一位本命年的小姐姐，情人節前后讓朋友買了一只愛馬仕凱莉包，男友送給她一只寶格麗蛇頭包。沒想到兩個都是假的。

偶爾，主人也會寫一張便條，講述包包的故事。最讓田哥印象深刻的，是一張打印紙上寫的一段話：田哥，請告訴你的粉絲不要和兄弟合伙開公司。原來，公司剛成立的時候，老板和弟弟買了兩個一模一樣的包，但是最后兩個人拆了包，包的主人也不想再用了。

便條講述的包包故事。

沒有包總是值得的

自己的物質欲望越來越低了

在成為奢侈品估價師之前，溫州出生的田先生學習藝術教育。

來到杭州，田哥和他的同學們去杭州大廈參觀了LV專柜。當時最流行的是餃子包。這是他的奢侈啟蒙。后來，田哥辭職了，跟著他哥維持奢侈品。后來，他的姐姐也加入了公司。 2009年，中國市場上還沒有專門針對奢侈品包包的清洗劑，他們的淘寶店很快就積累了一批顧客。

已識別的袋子。

如今，田哥的業務已發展為包包、手表、配飾的二手回收、銷售、維修、鑒定培訓。企業越大，他們接觸富裕客戶的限制就越高。田哥見過顧客拿出一整面墻放愛馬仕包，也見過學員在杭州訓練期間申請休息半天，特地去取一輛勞斯萊斯Ghost。

事業越來越好，田哥自己的物質欲望卻越來越低。

早年作為估價師，他怕憋不住，需要買幾塊名牌手表來“震撼現場”。現在他不僅自己買的不多，也很少給家人買，包包基本不給老婆——第一次見到老婆的時候，看到老婆拎著一個買得起的豪華包，他什么也沒說。后來老婆被挖進了他的公司做業務員，他也在“包海”中。

十多年來，田哥見證了奢侈品從云端逐漸落下。信息不對稱揭開了大品牌的神秘面紗。越來越多的都市白領了解奢侈品牌，不管有沒有錢，都會想辦法買一兩件奢侈品。

“而且奢侈品的做工也沒有以前那么講究了。”一些大牌包包，用了不到幾個月全國的精仿手表市場，就好像蒙上了一層灰塵，包包的邊緣都溢出來了。還有一條帶F開頭的腰帶，田哥從不帶身份證。 “這個仿的做工比原版好。”

田哥知道，大多數奢侈品的質量是不值這個價的。但是，客戶可能更關心品牌及其附加的身份價值。他認為，對于普通人來說，購買名牌包包并不是“剛需”。他見過太多人一時沖動買包，但幾次后就來找他賣。

田哥總結說，沒有包包能永遠保值，就連今年大熱的愛馬仕喜馬拉雅也不例外。